동아시아 커피와 문학으로 본 디아스포라 문학과 이방인의 커피 한잔

 

디아스포라 문학과 이방인의 커피 한잔: 경계에서 피어나는 감각의 서사

디아스포라 문학은 단절과 이동, 소속과 경계의 문제를 다룬다. 낯선 도시의 골목 어귀, 익숙하지 않은 언어로 쓰인 메뉴판, 그리고 커피 한 잔은 이방인의 하루를 구성하는 중요한 장면이 된다. 특히 동아시아 커피와 문학의 디아스포라 작가들은 커피를 단순한 음료 이상의 것으로 묘사한다. 그것은 고향을 기억하게 하거나, 정체성을 탐색하는 매개이자, 타자의 시선에 맞서 자신만의 감각을 지켜내는 내밀한 장치가 된다. 커피는 그들에게 소속되지 못한 자리에서 ‘임시적 중심’을 구성하는 행위이며, 이방인의 자리에서 문학이 발화되는 독특한 지점이기도 하다. 본 글에서는 디아스포라 문학 속 커피 장면을 통해 감각의 경계, 언어의 분열, 그리고 ‘나’라는 존재의 재구성을 추적한다.

이동하는 몸과 머무는 감각의 장소로 본 커피라는 경계의 기호

디아스포라란 단순한 이민이나 여행의 차원을 넘는다. 그것은 정치적 망명, 식민의 결과, 자발적이거나 비자발적인 이동, 그리고 그로 인해 빚어진 ‘경계적 존재감’을 가리킨다. 이런 경계에서 살아가는 이들이 써 내려간 문학을 우리는 ‘디아스포라 문학’이라 부른다. 그들은 늘 어딘가에 도착하지 못한 상태로 글을 쓰며, 언어와 장소, 감각과 기억 사이에서 불안정한 자리를 견딘다. 이때 커피는 단순히 배경적 소품이 아니다. 낯선 도시의 거리에서 이방인이 커피숍에 들어선다는 행위는, 그 공간에 ‘임시적 중심’을 형성하려는 몸짓이며, 자기 자신을 재구성하려는 감각적 실천이다. 이방인에게 커피 한 잔은 정착을 의미하지 않는다. 오히려 그것은 떠날 준비, 불완전한 머무름, 그럼에도 잠시 ‘나’ 일 수 있는 시간을 허락해 주는 상징이다. 동아시아 커피와 문학 출신의 디아스포라 작가들에게 이러한 커피 경험은 특히 강렬하게 나타난다. 재일조선인 문학, 재중화인 문학, 혹은 해외로 이주한 한인 작가들의 작품 속에서 우리는 커피가 감정, 언어, 장소를 교차시키는 중요한 기호로 작동하는 장면들을 발견할 수 있다. 그들은 커피를 통해 고향의 향기를 떠올리고, 커피숍이라는 공간에서 타자의 시선을 의식하며, 때로는 커피를 통해 ‘누구도 아닌 나’를 잠시 복원해 낸다. 따라서 디아스포라 문학에서 커피는 ‘경계적 존재’의 일상을 형성하는 감각적 장치이자, 언어 이전의 정체성을 떠올리게 하는 무의식적 기호이며, 궁극적으로는 문학이 발화하는 독특한 지점이다. 이 글에서는 디아스포라 문학 속 커피 장면을 분석함으로써, 우리가 잊기 쉬운 ‘감각의 정치학’과 ‘이방인의 서사 전략’을 되짚어보고자 한다.

 

문학 속 감각의 작동 방식으로 본 경계인의 커피 한잔

디아스포라 문학에서 커피는 일상의 배경이자 감정의 주체이기도 하다. 일본에 거주한 조선계 작가 김석범은 "화산도"에서 조선인 청년이 신오쿠보 역 인근의 낡은 커피숍에서 혼자 커피를 마시는 장면을 매우 정밀하게 묘사한다. 그는 그 커피의 쓴맛을 통해 자신이 일본 사회에 속하지 못하고 있다는 감정을 다시 확인하고, 동시에 쓴맛 속에서 고향의 언어를 떠올린다. 이때 커피는 ‘타자의 언어’와 ‘자기 언어’ 사이의 접점으로 기능한다. 중국 상하이 출신 화교 작가 리웨이는 단편소설 "비자의 카페"에서 상하이로 돌아온 여주인공이 과거 자신이 일하던 독일식 커피숍을 다시 찾는 장면을 중심으로, 떠나온 시간과 다시 맞닿는 감각의 충돌을 그린다. 이 커피숍은 과거의 타지 생활을 상기시키는 동시에, 본국조차 더 이상 ‘귀환의 장소’가 아님을 인식하게 하는 공간이다. 커피는 여기서 기억을 불러오지만, 그 기억은 완전하지 않다. 이방인의 커피 한 잔은 늘 단절과 연결 사이를 오간다. 그들은 익숙하지 않은 언어로 커피를 주문하고, 종업원의 친절한 미소 속에서 간극을 느끼며, 낯선 커피 맛에서 고향의 허기를 떠올린다. 이 모든 과정은 문학 속에서 한 사람의 정체성이 형성되고 해체되는 감각적 드라마로 전환된다. 한인 이민자 문학에서도 비슷한 장면을 찾을 수 있다. 예를 들어, 김진명의 에세이에서는 미국 로스앤젤레스의 카페에서 진한 에스프레소를 마시는 행위가, 고국에서의 강렬한 노동의 기억과 겹쳐지는 장면이 등장한다. 커피는 단순히 국제화된 기호가 아니라, 민족과 이념, 계급과 언어의 기억을 동시다발적으로 환기시키는 다층적 장치다. 디아스포라 작가들에게 커피숍은 종종 ‘언어의 외부’에 존재하는 공간이다. 이곳에서 그들은 글을 쓰기 시작한다. 자신이 자란 언어로는 말할 수 없는 것, 타자의 언어로는 온전히 번역되지 않는 감정들, 그 모호하고 미묘한 층위를 커피 향과 함께 문장 속에 적어 넣는다. 이렇듯 커피는 동아시아 커피와 문학에서 정체성을 '직설'하지 않으면서도 오히려 더 강하게 드러내는 상징으로 작동한다.

 

경계의 문학 감각의 언어로 말하다

디아스포라 문학의 본질은 ‘말하지 못함’에 있다. 그러나 말하지 못한다는 것은 침묵이 아니라, 다른 방식의 언어를 요구하는 일이다. 커피는 바로 그 대안적 언어 중 하나가 된다. 그것은 문화적 기호인 동시에 감각의 인덱스이고, 익숙함과 낯섦 사이에서 정체성을 재조립하는 조용한 실천이다. 오늘날 우리가 읽는 동아시아 커피와 문학 중 디아스포라 문학 속 커피 장면은 상징적으로도, 실질적으로도 많은 것을 말해준다. 낯선 카페에 앉은 이방인의 몸짓, 그가 쥐고 있는 종이컵의 온기, 무심한 듯 반복되는 바리스타의 질문, 이 모든 것이 문학 속에서는 시와 같은 리듬으로 변환된다. 그 리듬은 경계에서 탄생한 언어이며, 기존의 문학 형식으로 포착되지 않는 ‘삶의 밀도’를 담아낸다. 우리는 종종 커피를 도시적 감각, 여유, 혹은 현대적 세련됨의 상징으로 소비한다. 그러나 디아스포라 작가들은 커피를 통해 ‘어디에도 속하지 못한 자의 감각’을 말하고자 한다. 그 감각은 고통이나 소외만으로 수렴되지 않으며, 오히려 문학이라는 언어를 통해 전환되고 재구성된다. 커피 한 잔을 마시는 이방인의 침묵은 결코 공백이 아니다. 그것은 ‘다른 방식의 말하기’를 준비하는 감각의 언어다. 디아스포라 문학은 그 언어를 실천하고 있으며, 우리는 그 문학을 통해 이전에 느끼지 못했던 감각의 층위를 읽어낼 수 있다. 결국 커피는 잊히고 있었던 타인의 감정에 귀 기울이게 하는, 아주 조용하고도 강렬한 문학적 기호인 셈이다.