커피와 문학 중 전후 일본 문학에서 커피가 상징하는 패전의 허무

태평양 전쟁이 끝난 후 일본 사회는 경제적·문화적·도덕적 폐허 위에 서 있었다. 패전은 국가적 자존심을 붕괴시켰고, 수많은 개인이 삶의 의미를 잃은 채 황량한 도시의 풍경 속에서 방황했다. 전후 문학은 이 허무와 상실을 본격적으로 탐구했으며, 그 중심에는 뜻밖에도 커피라는 사소한 기호품이 등장했다.

커피는 전쟁 이전에는 서구 문명과 근대화의 상징이었지만, 패전 이후에는 무의미한 사치이자 공허한 위안의 기호로 변질되었다. 폐허가 된 도시의 카페에서 커피를 마시는 인물들은, 과거의 영광과 현재의 공허 사이에서 자신을 규정하지 못하고 방황했다. 본문에서는 전후 일본 문학에서 커피가 어떻게 패전의 허무를 상징하며, 인간의 무력감을 드러내는 장치로 활용되었는지 구체적으로 살펴보고자 한다.

 

커피와 전후 도시의 상실감

전후 일본 문학의 중요한 특징은, 폐허가 된 도시 공간과 그 속을 배회하는 인물들의 무력함을 사실적으로 묘사하는 것이다. 다자이 오사무의 작품에서는 커피가 공허의 상징으로 빈번히 등장한다. "인간 실격"에서 주인공은 폐허 속에서 조용히 커피를 마시며, 자신의 삶이 더 이상 어떤 의미도 없음을 자각한다. 커피잔을 들고 바라보는 황량한 거리 풍경은, 패전국의 현실과 무력한 개인의 내면이 중첩된 장면이었다. 다자이는 커피의 쓴맛을 ‘자신이 더 이상 바꿀 수 없는 운명의 맛’으로 비유한다.

아베 고보의 소설에서도 커피는 상실과 무의미의 기호로 사용된다. "모래의 여자"에서는 카페에서 커피를 마시던 주인공이 ‘이것이 인생의 위안인가, 아니면 조롱인가’라고 자문하는 장면이 인상적이다. 카페와 커피는 한때 서구적 교양과 근대적 세련됨의 표식이었으나, 패전 이후에는 아무것도 채워주지 못하는 공허한 의례로 전락했다. 작가들은 커피잔을 비워가는 행위를 통해, 아무리 반복해도 해소되지 않는 존재의 허무를 시각적으로 형상화했다. 이 상실감이야말로 전후 문학의 가장 핵심적인 정조였다.

 

카페와 패전 세대의 자조적 정체성

패전 직후 일본의 도시 카페는 여전히 서구식 인테리어와 음악을 유지하고 있었다. 그러나 그 공간은 더 이상 승리와 번영의 장소가 아니었다. 무라카미 하루키의 초기 단편에서도 카페는 ‘패전 세대의 자조와 체념의 무대’로 그려진다. 인물들은 테이블에 앉아 커피를 마시며, 마치 과거의 자신들이 여전히 근대적 문명에 속해 있다고 위안받으려 한다. 그러나 이 위안은 너무나도 얄팍해서, 한 모금 삼키면 바로 씁쓸한 현실이 스며들었다.

전후 문학 속 카페 장면에는 언제나 ‘공허의 연극’이 있었다. 커피를 주문하고 기다리는 행위 자체가 어떤 희망이나 활력을 상징하지 않았다. 다자이 오사무는 “커피잔 위로 떠오르는 증기는 차갑게 식은 폐허의 숨결”이라는 표현으로, 인물들의 내면에 깔린 깊은 패배 의식을 형상화했다. 카페에 모인 사람들은 서구 문명에 대한 동경을 간직하면서도, 그것이 패전 이후 자신들을 구원할 수 없음을 잘 알고 있었다. 그래서 커피는 일종의 자조적 의식이 되었다. ‘더 이상 돌아갈 곳이 없다는 사실을 확인하는 의례’ 말이다.

 

커피의 허무와 문학적 함의

전후 일본 문학에서 커피가 차지하는 위치는, 단순한 소비의 기호를 넘어 인간 조건에 대한 통렬한 은유였다. 작가들은 커피가 지닌 서구적 이미지와 그 이면에 숨어 있는 허무의 정조를 교차시켰다. 커피잔을 비우는 행위는 자신이 잃어버린 모든 것에 대한 마지막 예를 표하는 의식이었고, 동시에 어떤 새 출발도 기대할 수 없다는 절망의 증거였다.

다자이 오사무와 아베 고보는 인물들이 커피를 마시면서도 그것이 아무것도 해결해주지 않는다는 사실을 반복적으로 깨닫게 한다. 카페와 커피는 더 이상 미래의 상징이 아니라, 이미 끝나버린 시대의 잔해였다. 그러나 역설적으로, 이러한 무력감의 서술 속에서 작가들은 새로운 문학적 가능성을 탐색했다. 커피가 상징하는 허무는 일종의 ‘바닥을 찍은 자각’이었다.

무라카미 하루키는 초기 작품에서, 커피를 마시며 자조와 허무를 인정하는 인물에게서 오히려 새로운 형태의 정직함을 발견한다. 그것은 더 이상 무언가를 꾸미거나 위선으로 가리지 않는 투명한 태도였다. 카페에서 커피를 홀로 마시는 인물은, 과거의 허망함을 그대로 인정하는 대신, 자신이 다시 살아가야 한다는 결심의 적은 가능성을 간직하고 있었다.

결국 커피는 전후 일본 문학이 패전의 공허와 인간의 자아를 동시에 묘사하는 가장 효과적인 상징이었다. 커피잔 위로 피어오르는 쓴 향은 패전국의 자의식과 그 안에 숨어 있는 작은 의지를 함께 전했다. 그래서 전후 문학에서 커피는 낭만의 잔재이자, 허무와 연대의 교차점으로 기억된다. 그것은 더 이상 화려한 문명의 상징이 아니었고, 오히려 아무것도 남지 않은 세계에서 유일하게 남은 작은 의식의 흔적이었다.