동아시아 커피와 문학 중 돌봄과 생계의 경계에서 본 커피와 여성 노동

동아시아 커피와 문학 중 현대소설에서 여성은 늘 두 가지 형태의 노동을 동시에 수행해 왔다. 하나는 가정 내 돌봄 노동이고 다른 하나는 생계를 위한 임금 노동이었다. 이 두 가지 노동은 종종 경계가 모호하게 얽혀 여성이 삶 전체를 헌신으로 채우게 했다. 커피는 이 경계에 놓인 상징적 사물이었다. 여성들은 커피를 마시며 잠시 자신의 존재를 확인하거나 커피를 준비해 누군가를 돌보면서 소속감을 확인한다. 그러나 그 과정에는 늘 ‘자신을 위한 시간의 결핍’이 드리워져 있다. 소설은 커피의 순간이 얼마나 불완전한 쉼이며 얼마나 쉽게 다시 노동으로 되돌아가는지를 섬세하게 포착하고 있다.

본문에서는 동아시아 커피와 문학에서 소설이 커피를 통해 여성의 이중적 노동 즉 돌봄과 생계의 얽힘을 어떻게 형상화하고 그 안에 담긴 고유한 감정의 풍경을 어떻게 드러내는지를 알아보고자 한다.

 

커피와 가사노동의 연속성

동아시아 커피와 문학 중 한국 소설에서 여성의 커피 준비는 ‘휴식’이자 ‘노동’이었다. 은희경의 작품에서 주인공은 아침마다 가족 모두의 커피를 내린다. 남편과 자식은 그 커피를 마시며 하루를 시작하지만 그녀 자신은 제대로 앉아 커피를 마시지 못한다. 커피의 향이 집안을 채우는 동안 그녀는 동시에 점심 준비와 빨래 계획을 머릿속에 그린다. 작가는 이 장면을 통해 커피가 단순한 음료가 아니라 여성의 ‘쉼 없는 돌봄 노동’의 일부임을 보여준다. 커피를 내리고 나서야 겨우 한 모금 마실 수 있는 순간이 오지만 그 짧은 휴식조차 완전한 해방은 아니다. 그녀는 늘 다음 일을 생각하며 커피잔을 내려놓는다. 커피는 쉼이 아닌 다음 일정을 생각해 내기 위한 하나의 수단으로써 작용하고 있음을 나타내고 있다. 

일본 소설에서도 커피는 가사노동의 연속성을 드러내는 장치로 활용된다. 요시모토 바나나의 단편에서는 한 중년 여성이 아침에 커피를 끓이며 “이 시간만큼은 나를 위한 것”이라고 자문한다. 그러나 그 순간에도 아이의 도시락이 생각나고 식탁에 쌓인 서류를 떠올린다. 커피의 향은 위로를 주지만 동시에 자신이 결코 노동에서 벗어날 수 없다는 자각을 다시 일깨운다. 이 장면은 커피가 여성의 삶에서 얼마나 모순적인 휴식의 기호인지 동아시아 커피와 문학 안에서 여실히 보여주고 있다.

 

생계노동과 커피의 아이러니

동아시아 커피와 문학에서 커피는 돌봄 노동뿐 아니라 생계노동과도 긴밀하게 얽힌다. 한국 소설에서 커피전문점에서 일하는 여성 노동자는 커피를 끓이는 일로 임금을 받는다. 박민규의 작품에서 주인공은 카페에서 아르바이트를 하며 매일 수십 잔의 커피를 제조한다. 손님에게는 그 커피가 일상의 사치이고 잠시의 여유다. 그러나 그녀에게는 반복적이고 고된 노동일뿐이다. 아이러니하게도 가장 많은 커피를 다루지만 자신은 커피를 마실 여유가 없다. 작가는 커피가 여성에게 허락되지 않는 휴식의 상징임을 강조한다. 그 노동은 ‘서비스’라는 이름으로 감정노동까지 요구하며 그녀의 삶을 더 깊은 피로로 몰아넣는다.

중국 소설에서도 커피와 여성의 생계노동이 교차하는 장면이 자주 등장한다. 바이수에의 단편에서 젊은 여성은 도심의 커피숍에서 장시간 서 있다. 그녀는 커피 기계를 다루며 손님의 취향을 기억하고 웃음을 유지하는 일에 익숙하다. 그러나 퇴근 후 그녀가 혼자 마시는 커피는 전혀 다른 의미를 지닌다. 그것은 자신이 ‘생존하기 위해 매일 팔아온 시간’을 잠시나마 돌려받는 의식이었다. 작가는 커피잔에 담긴 이중적 의미로 소비자에게는 편안함 노동자에게는 생계의 압박을 극명하게 대비해 나타내고 있다.

 

감정 노동의 증거로 본 커피의 문학적 함의

동아시아 커피와 문학 중 소설에서 커피는 여성 노동의 아이러니를 가장 뚜렷하게 드러내는 기호였다. 커피는 돌봄과 생계, 휴식과 노동을 구분할 수 없게 하는 경계의 사물이었고 여성의 정체성을 규정하는 감정노동의 증거였다. 은희경의 소설에서 주인공은 “커피를 마실 때만 내가 조금은 사라질 수 있었다”라고 말한다. 그러나 그 사라짐은 곧 끝난다. 커피잔이 비워지면 다시 부엌의 일, 매장의 일, 가족의 요구가 그녀를 부른다. 커피의 향은 짧은 위안을 주지만 그것조차 의무와 피로의 냄새와 뒤섞인다.

일본 소설에서도 커피는 ‘무의미한 사치’처럼 보이지만 여성의 삶에서 가장 치열하게 지켜낸 자기 시간의 은유였다.

무라카미 하루키의 단편에서 주인공은 “나는 커피를 만들고 또 마신다. 그게 전부인 것 같지만 사실은 내가 살아 있다는 증거다”라고 말한다. 이 문장은 동아시아 커피와 문학 안에서 커피가 여성 노동 속에서 지닌 이중성을 선명하게 보여준다. 커피는 일상의 가장 작은 휴식이면서 결코 완전한 자유를 허락하지 않는 아이러니였다. 결국 커피는 동아시아 소설에서 여성의 삶에 각인된 노동과 돌봄 그리고 그 경계를 넘나드는 감정의 복잡성을 증언하는 상징으로 나타내어졌다.